Ki Tavo

La paracha commence par quelque chose de presque domestique. « Lorsque tu entreras dans le pays que l'Éternel, ton Dieu, te donne en héritage, que tu en prendras possession et que tu t'y établiras » — ce n'est qu'alors, une fois la conquête terminée et les champs cultivés, que la loi prend effet. Un agriculteur rassemble les bikkourim, les premiers fruits mûrs de son sol, les place dans un panier et se rend à l'endroit que Dieu choisira pour y faire résider Son nom. Il remet le panier au cohen de service et prononce une seule phrase : « Je déclare aujourd'hui devant l'Éternel, ton Dieu, que je suis entré dans le pays que Dieu a juré à nos pères de nous donner. » Après de longues séries de législations sur les tribunaux, la guerre et la propriété, le ton ici est intime : une personne, un panier, une phrase.

Vient ensuite un texte plus long qu'il doit réciter par cœur. « Mon père était un Araméen errant. Il descendit en Égypte avec peu de gens » — et en quelques lignes condensées, toute l'histoire nationale passe par sa bouche : la descente, l'oppression, le cri, le bras étendu, l'arrivée dans un pays ruisselant de lait et de miel. Ce qui frappe, ce sont les pronoms. Un agriculteur, des générations après l'Égypte, dit : « Les Égyptiens nous ont maltraités. » Il dépose le panier, se prosterne, puis mange et se réjouit avec le lévy, qui ne possède pas de terre, et le guer, l'étranger résident. Une seconde déclaration scripturale suit pour la troisième année du cycle agricole, lorsque le maasser, la dîme prélevée sur la récolte, est distribuée localement au lévy, à l'étranger, à l'orphelin et à la veuve plutôt que d'être consommée au sanctuaire. Ici, celui qui parle témoigne de sa propre conduite — qu'il a tout évacué, distribué, qu'il n'en a rien mangé en période de deuil et ne l'a pas manipulé en état d'impureté — et ensuite, de manière unique, demande quelque chose en retour : « Regarde depuis Ta sainte demeure, depuis les cieux, et bénis Ton peuple Israël. »

Immédiatement après, Moché déclare : « En ce jour, l'Éternel, ton Dieu, t'ordonne de mettre en pratique ces lois et ces règles. » Rien de nouveau n'a été légiféré ; ces statuts ont été donnés à Horev et ont été répétés longuement dans ce discours même. La phrase ne marque pas le moment de la révélation, mais celui de l'acceptation — le jour où la loi est adoptée plutôt que le jour où elle a été émise. Ce qui suit est une réciprocité étrange et magnifique, énoncée deux fois avec le même verbe inhabituel : vous avez fait déclarer l'Éternel comme votre Dieu, et l'Éternel vous a fait déclarer comme Son peuple précieux. Deux parties se lient l'une à l'autre par la parole. L'unité se termine avec Israël placé « en renommée, en gloire et en honneur » et nommé peuple saint.

La scène se déplace maintenant vers la cérémonie. Moché et les anciens ordonnent au peuple qu'après avoir traversé le Jourdain, ils devront ériger de grandes pierres, les enduire de chaux, y inscrire les paroles de cet Enseignement, et construire là un autel de pierres entières, non taillées, sur le Har Eval, en offrant des ola et des chelamim et en mangeant dans la joie. Moché et les cohanim ajoutent une seconde injonction : « Silence ! Écoute, Israël ! Aujourd'hui, tu es devenu le peuple de l'Éternel, ton Dieu. » Six tribus se tiendront sur le Har Guerizim pour la bénédiction et six sur le Har Eval pour la malédiction, et les lévyim proclameront à haute voix une liste de malédictions auxquelles tout le peuple répondra « Amen ». Lisez attentivement la liste et un modèle apparaît : l'idole « dressée en secret », celui qui déplace la borne de son voisin, qui égare un aveugle, qui frappe son prochain « en secret », qui accepte un pot-de-vin. Ce sont des offenses qu'aucun tribunal humain ne verra jamais. La douzième et dernière, cependant, abandonne toute spécificité : « Maudit soit celui qui ne maintiendra pas les termes de cet Enseignement et ne les observera pas. » Le serment, après avoir énuméré des choses cachées, se clôt en couvrant tout.

Viennent ensuite les deux grands catalogues. Si Israël écoute, la bénédiction sature chaque catégorie ordinaire de la vie — ville et champ, sein et sol, troupeau et bétail, panier et huche, entrées et sorties — les ennemis se dispersent par sept chemins, les cieux s'ouvrent à temps, Israël prête et n'emprunte pas, est la tête et non la queue. Les malédictions commencent comme un miroir exact de cette liste, phrase pour phrase, puis brisent leur cadre. « Les cieux au-dessus de ta tête seront d'airain et la terre sous tes pieds de fer. » Maladie, folie, tâtonnements en plein midi, la vigne plantée dont on ne boira jamais le vin, les enfants emmenés sous les yeux des parents. Le miroir laisse place à un récit soutenu : une nation surgissant de loin, un siège si total que les parents mangent leurs propres enfants, le peuple dispersé aux extrémités de la terre, un cœur angoissé et des yeux qui languissent, et finalement des navires vers l'Égypte où personne ne voudra même les acheter comme esclaves. Les bénédictions occupent une page ; les malédictions s'étirent encore et encore.

Le dernier mouvement prend du recul et nomme ce qui vient d'être fait : « Ce sont les termes de l'alliance que Dieu a ordonné à Moché de conclure avec les Bné Israël au pays de Moav, en plus de l'alliance qui avait été conclue avec eux à Horev. » Pas un remplacement — un ajout. Moché convoque tout le monde et passe en revue les preuves : vous avez vu l'Égypte de vos propres yeux, les signes et les prodiges. Et puis une phrase qui surprend : « Pourtant, jusqu'à ce jour, Dieu ne vous a pas donné un esprit pour comprendre, ni des yeux pour voir, ni des oreilles pour entendre. » Quarante ans de vêtements qui ne s'usent pas, de nourriture qui n'était pas du pain, de Si'hon et Og vaincus et leur terre donnée à Reouven, Gad et la moitié de Menaché — et seulement maintenant la capacité de le saisir. La paracha se clôt sur l'instruction qui découle de cette arrivée : « Observez donc fidèlement tous les termes de cette alliance, afin que vous réussissiez dans tout ce que vous entreprendrez. » Le peuple est encore sur la rive proche, tenant une alliance dont on vient de leur dire qu'ils sont enfin capables de la comprendre.